光阴的故事798艺术区前传

冯怀涵解说德绍规划院的图纸。

718厂建造工地。

从前的706厂厂房，现在成了艺术家的作业室。

今日的798艺术区。

硕大的锅炉和高低纵横的热力管道。

今日的艺术区即景。

上个月底，在北京一家文明公司作业的肖岩坐地铁时，遽然发现地铁8号线已延伸至我国美术馆了。他立刻想，这下好了，今后再去美术馆看画展可就便利多了。但他转念又一想，觉得自己这些年看画展，去得更多的好像仍是798。这不，他现已约了朋友一同去看《毕加索：一位天才的诞生》画展。这个由北京UCCA尤伦斯今世艺术中心和法国国立巴黎毕加索博物馆一同策划的特展，是798艺术区本年以来一个重要的高水平画展，展出时刻是6月15日到9月1日，肖岩可不想错失。

通过多年的耕耘，798早已成为一个老练的艺术社区，成为北京的一座文明地标，成为本地和外地年青人在北京的时髦“打卡”地。可是798也有让肖岩觉得不爽的当地，一个是觉得近些年，798的艺术范儿不那么足了，商业气味越来越浓。当然这也未必不是一件功德。一个是798交通不便，无论是开车仍是坐公交车或许地铁，都不那么顺畅，对正南正北的四九城老北京来说，798的方位显得有些旁逸斜出，不行方正。而798的这个先天不足，自有它的前史原因。由于798艺术区的前身，乃是坐落北京东北郊酒仙桥大山子的一片巨大而又奥秘的工业区。

酒仙传奇

明代的小品文咱们袁宏道写过一篇《满井行记》，描写了400年前北京郊外东北近郊一带的风光。公元1599年的初春，袁宏道“偕数友出东直，至满井”。他所看见的是“高柳夹堤，土膏微润，一望空旷，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而寒光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明丽，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许”。

明末居京文人刘侗、于奕正所著的《帝京景象略》，印证了这儿曾是人们春游的首选之地。“出安靖门外，循古壕而东五里，见古井，井面五尺，无收有干，干石三尺。井高于地，泉高于井，四时不落，百亩一润，所谓滥泉也。泉名则劳，劳则不幽，不幽则不蠲洁。而满井傍，藤老藓，草深烟，中藏小亭，昼不见日。春初柳黄时，麦田以井故，鬣毵毵且秀。游人泉而茗者，罍而歌者，村妆而蹇者，道相属，其初春首游也”。

古人笔下的满井今在何处，已不可考，可是从东直门向东北方向，再走远一点，便是一个名叫酒仙桥的当地。酒仙桥的地名源于东赵家村南坝河旧河道上的一座三孔桥。相传有一酒仙过桥时掉入桥下两篓酒，自此河水泛溢酒香，故名酒仙桥。桥名逐步演变成地片名，沿用至今。

今日的酒仙桥东有一个2007年建起的郊野公园，名叫将府公园。公园内有一“酒仙岩画”，讲的是另一个版别的酒仙桥来历故事。

传说陈各庄有个酿酒作坊老板陈天寿，他酿制的二锅头家喻户晓。一天，有个白胡子老头到作坊来讨酒喝，陈天寿叫店员搬出酒坛子给老头往大碗里倒。老头一连喝了五大碗才尽兴。当他站动身要走时，遽然身子一晃倒在地上睡着了。陈天寿把老头背进屋放在床上，回身一看，呀，老头变成了一只白毛狐狸。陈天寿知他是狐仙，没惊扰他，让他睡了一大觉。从此两人交游成了好朋友。第二年大旱，河里井里没了水，陈天寿挺着急。狐仙来了，帮他在作坊门口打了一眼井。那井水特旺，自己冒出了井口哗哗往外流。用它酿酒，比从前还好。

京城的八王爷传闻陈天寿打了甜井，酿了好酒，赚了大钱，就想强占它。他想了一个坏主意，奏请皇上让陈天寿第二天进贡好酒。可是头天夜里，他派人把陈天寿进京路上必经的木桥给破坏了。第二天，陈天寿赶着装满酒的马车刚上桥，就听霹雷一声，人仰马翻地掉进了河里。陈天寿一闭眼心说，完了。可当他张开眼时，马车却过了桥，自己还稳稳当当在车上坐着。他知道酒仙救了自己，就把这座桥命名为“酒仙桥”了。

传奇究竟仅仅传奇。酒仙桥这个姓名尽管好，可是古人笔下的田园风光，几百年下来，好像也流失殆尽。解放前，这儿是一片乡村原野，并且坟场居多。1950年酒仙桥区域树立行政村时，所辖住户300余户。

新我国建立之初，百废待兴。这片荒野之地在短短几年中，变身为我国的电子工业基地，相继建起了774厂（公营北京电子管厂）、738厂（北京有线电厂）和718厂（公营华北无线电器件联合厂），由南向北，一字排开。

据《公营第718厂（公营华北无线电器件联合厂）厂史》记载，之所以选址在这儿，是由于依照北京市的规划，北京西面是文明区，东面是工业区，由于北京多西北风，工业区的污染物不会被刮到西边去。

718厂准备组成员、转业军人秦良文最早来到这儿，征地，迁坟。从东直门到大山子，只要一条大车道直通顺义，也便是后来的京顺路。道上两条半尺深的大车沟，两头满是庄稼，也没有店可住，秦良文只好住在将台乡的乡长家，征地作业结束时，秦良文也娶到了乡长的女儿秦友荣。真可谓不是一家人，不进一家门。

热情五十年代

本年88岁、早已退休的冯怀涵，一向住在离798艺术区不远、上世纪80年代工厂为员工盖起的红砖宿舍楼里。从1952年到1988年，她在718联合厂和后来的798厂长时刻从事铁氧体技能作业，担任过车间技能主任和规划所副所长等职务。前些年，她和她的先生沈执良一同参与了718厂厂史的编写作业。2017年10月，留念718厂完工暨开工60周年展览开幕式上，冯怀涵作为老一辈创业者代表讲话。

谈起几十年的峥嵘岁月，冯怀涵仍激动不已。“建造718联合厂这个项目是周总理亲身批的。第一任总工程师是罗沛霖。他是美国博士，去过延安，在延安敲敲打打出产过60多部收发报机，抗日前哨用的，十分有阅历。他是我的校友，交大35届的。”冯怀涵说，由于其时苏联没有才能协助我国建造这么大的一个无线电元件厂，所以转向东德（德意志民主共和国，1949年10月7日到1990年10月3日存在于欧洲中部的社会主义国家）求救。“那会儿都是社会主义阵营嘛。东德赞同了。国家派罗沛霖一个人在东德调查规划整个项目。但东德也没有这么大规划的厂子，他们根本也是一个产品一条出产线，散布在几十个小厂子或许研讨室里。结果是东德无线电职业整个一个工业局为咱们规划成了一个联合厂。什么都有，一应俱全。在它的开端规划里有一句话，‘本规划覆盖了中华人民共和国通讯工业对元件的需求。’”这样规划的“洋、大、全”工厂，在其时的苏联和其他国家也是稀有的。

罗沛霖曾回想说，718厂不归于苏联帮助建造的156项大型项目，而是“一五”方案中独立的第157项，是东德在我国最大的工程。建造预算是1.4亿元人民币。罗沛霖在东德观赏了20多个工厂，开端形成了联合厂的规划文件。

其时的东德没有任何一家工厂有才能独自完结这一巨型项目。联合厂的修建规划是在柏林有了总体规划今后，托付东德的修建师规划的。其时，德方专家也曾建议，在中心办公楼的规划上或许参阅苏联人的风格，或许选用一些我国的民族方式，罗沛霖说，你们仍是依照你们一般的规划做，怎样合理就怎样搞吧，因而也就有了后来和苏联那一套彻底不同的规划。

李瑞从张家口主管工业的副市长任上调到北京担任718准备组组长，随后出任第一任厂长。他从前回想过工厂建造进程中的一个小插曲：由于德方规划办公楼人防工程地下部分的规范很高，苏联专家以为能够节省一些。所以，李瑞去和德方总工程师范菲博士商议。“其时，听我表达完我方定见后，范很严厉地板起面孔大声问道：‘厂长李瑞先生，这建议是您提的吗？我不相信！是谁提出的，您清楚，我心里也理解（暗指苏联专家）。你要知道，咱们尽管是两次国际大战的失败者，但咱们的规划是正确的，是对我国人民担任任的。’最终，上级领导批示：仍按原东德规划施工，不再改变”。

其实，建造这样一个大项目，东德方面也遇到了许多困难。特地来华参与718厂开工典礼的东德副总理厄斯纳在讲话中坦承，“建造这个工厂关于咱们也并不是一件垂手可得的作业”。

多年今后，冯怀涵在718厂庆庆典上见到应邀前来的前东德援建专家，那位专家告诉她，你知道吗，项目完结今后，咱们在德累斯顿专门举办了一个隆重的庆功会。由于对德国人来说，这也是一个十分值得自豪的项目。

在工厂规划与建造的一同，人才培养也在同步进行。

冯怀涵是第一批分到准备组的大学结业生。1952年，冯怀涵从上海交通大学电机系电讯专业结业，被选送到张家口军委通讯工程学院学习德文，与她同一批学习的一共有20人。一年后悉数转业到718准备组，开端翻译德方供给的开端规划，整个项意图进程一环扣一环。“咱们翻译了有半年多吧。到1954年年头翻完，然后晒图，归档。现在还在材料室里。这些都是保密的。让我没有想到的是，2014年写厂史的时分，特别答应咱们到材料室去查阅当年咱们翻译的东西，看到上面都是绝密的字样，还有我自己翻译的笔迹”。

“1954年年末，李瑞厂长带着第一批9个人到德国实习，其中有我。去学习各种技能。”冯怀涵说，“在柏林，咱们在电车上往下看，许多破损的房子，那时分还都没有康复，都是二战留下来的。”

“我去的当地叫赫姆斯多夫，作为技能人员我在那里实习了一年，工段长的实习期是半年。房东对我很好，把她女儿的房间让出来给我住，让女儿到街对面和外婆一同住。由于我比较矮，房东把给我用的桌椅腿都锯掉了一节。怕我坐着不舒服。”冯怀涵回想说。“1956年年头，厂建好了，开端试车，专家也都来了，然后是试出产，专家和实习人员一同操作。试出产之后就正式投产了，详细日期是1957年10月5日。”

718厂（公营华北无线电器件联合厂）的设备与出产到达其时国际先进水平，可谓新我国电子元件工业的发源地和奠基石。到上世纪60年代718厂分居之前，718厂背负了全国电子元件总产量的25%，占全国16个元件厂产品总量的1/4，军品的1/2。

为难八十年代

“718是个联合厂，下面有一分厂、二分厂、三分厂、四分厂、五分厂5个分厂。联合厂到1964年分居了。”冯怀涵说。“依照上级的布置，每个分厂都独立了。然后每个分厂给个姓名，一分厂797，二分厂718，承继了老厂的姓名。我地点的三分厂便是798。798在几个分厂里是占地面积最大、人员最多的，它出产的产品有陶瓷零件和陶瓷电容器。作为绝缘部件，最早出产的陶瓷棒是咱们伙，很长的，所以它需求的当地大，窑炉也大。有煤气窑炉、电气窑炉。五分厂是动力分厂，为各出产厂供给热、电、气。有三个大煤气包。751便是五分厂。四分厂原来是个辅佐工厂，是机械修理和做工模用具的。和五分厂相同，归于辅佐工厂，是最早建成的。各分厂便是这么一个布局。”

2015年6月编写的《公营第718厂（公营华北无线电器件联合厂）厂史》（1952年~1964年），只写到上世纪60年代，这以后各分厂的前史则付之阙如。

上世纪八九十年代，从718厂拆分出来的各分厂，也像全国其他公营企业相同，在社会变革与经济转型之中，阅历了效益下滑、企业改制、工业调整、从头战略规划的困难进程。

笔者手中有几册“公营706厂会议记载本”，记载了706厂每周政工例会的会议内容，时刻从1983年到上世纪到90年代初。摘引数条，或许能够作为718厂各分厂在上世纪80年代所遭受为难的样本。

“1983年10月20日，下午北京电视机厂来人谈产品质量问题”。

“1986年9月15日，厂干部科主办约请在京各大学院校担任分配作业的领导来我厂开会观赏，去北戴河旅行，意图为顺畅分配大学生到厂作业”。

“1986年11月12日，上午，燕翔饭馆司理来我厂商洽关于招待所租借给他们做团体宿舍用，每年租金8.7万元。下午北京市游艺公司来我厂商谈游艺机判定和出产一事”。

1985年7月，“电子工业部、北京市人民政府下发文件，变革电子工业部在京企业办理体系，将所属的13个工厂悉数下放到北京市”。笔记本上记载了其时企业的根本情况：企业等级，地（师）级；产品方向，无线电专用设备、工模用具、压铸件；人员情况，员工人数2309。

在尔后的会议记载中，厂领导口中一再呈现这样的言语：“现在赚大钱不可能，我看不亏本儿就行”“咱们厂现在是结构性疲软，咱们面临市场经济，可是厂内是方案经济，咱们要竞赛得有质量、价格周期和服务”“不利因素是思维滑坡，办理滑坡，经济滑坡，大中企业外部环境不可能立刻改进，企业内部抵抗力弱，资金短缺不会在短期内处理，体系机制跟不上市场需求，没有竞赛概念，没有脱节方案经济的方式，产品成本高”……

1989年4月，还发生了厂内员工“驾机叛逃”作业，这儿所说的“驾机”是指其时工厂为外单位加工出产的游艺机。整理会议记载，这一作业的大致景象是，由于706厂四车间游艺机出产的效益不错，车间两名出产游艺机的首要员工被外单位挖走，要“换岗”。他们向厂领导提出调集要求后立刻对车间的作业撒手不管，调集未被同意，他们又提出辞去职务，最终不辞而别。这件事在厂里的员工中引起了很大动摇，由于换岗者都是以住宅问题为理由走的，而对方又实实在在地分给了换岗者房子。更有甚者，换岗者扬言要带走一批人，听说还有名单。厂领导在这一作业的专题会上惊呼“××两人不辞而别是我厂30年来没有过的大作业”，“要吸取教训。由于此前厂里对四车间有所偏袒，没能一碗水端平，形成他们尾巴翘得太高了，好像是四车间养活了706厂，当然也有社会方面的原因”。这件事对全厂员工影响很大，工人形象地称两名换岗者是“驾机（游艺机）叛逃”。

回头看看1988年5月25日的会议记载，记载者有感而发：“我厂新建宿舍第三批近几天发了钥匙，分到五八年末，这次分房根本上都很高兴。厂里尽力为员工发明较好的住宅条件，如果在住宅方面较其他单位优胜的话，员工会安下心为706厂作业，不然留人难，留人心更难。”这一段话好像便是在为一年后呈现的情况预留了伏笔。

发现包豪斯

在冯怀涵的回忆中，上世纪90年代，“工厂十分困难，公营企业都很困难，薪酬都发不出来，所以就把厂房租借，很廉价”。跟着技能进步，电子元件越做越小，她地点的798厂出产的大块头产品也早就下马了。厂房也就空了出来。“正好那个时分，1995年前后，中心美院的艺术家领到一个使命——创造卢沟桥抗日战役留念雕塑群，正愁找不到创造的适宜场所。后来经人介绍，十分困难找到咱们这个当地。”

冯怀涵所说的艺术家，应该便是中心美术学院雕塑系隋建国。1995年国际反法西斯战役成功50周年之际，北京市委、市政府托付中心美术学院雕塑系团体创造《我国人民抗日战役留念群雕》。这组《群雕》历时5年完结，现在坐落在卢沟桥畔宛平城内。

这件事，成为这座工业园区与艺术开端的缘分。

“艺术家们看到锯齿形的厂房觉得特别好，采光特别好，关于雕塑和画画都很合适。窗户是朝北的，叫SKYLIGHT。他们是最早来的一批艺术家，后来就越来越多了。可是最早来的一批艺术家最开端并不是在798的厂房，而是706厂的一个库房。”冯怀涵说。“其时的租金大概是几毛钱一平方米，当然现在现已很贵了。所以许多艺术家又搬出去了。798的得名便是这样来的，由于798空出的厂房比较多，艺术家们进驻的也比较多。”

“2000年起，由718拆分的几个厂又整合起来，组成了现在的七星集团。有的厂子还在出产，可是有些污染的产品现已挪到市郊去了，许多出产线现已搬迁了。艺术家们在搬了家的工厂里发现了一批抛弃的老照片。厂里对这些材料保存不力，搬迁的时分都流失了。”冯怀涵说。“艺术家们觉得这些东西很好啊，丢掉多惋惜呀！他们找我求证这些老照片的前史时说，咱们一进来就觉得这个厂子里很有内在，很有前史感，人类的前史不便是出产的前史吗？”

实际上，718也好，798也好，它所具有的前史感，可远远不止艺术家手中的这些老照片。

在这片工业园区的修建中，就藏着一个大隐秘。

2003年，艺术家租借这儿的空房子举办画展，招引了国内外许多知名人士前来观赏，著名女修建师扎哈·哈迪德（伊拉克裔英国籍）也来了。她把706、751和798的厂区整整走了一圈，惊讶地发现这儿是全国际仅存的完好的包豪斯工业修建群。

总工程师罗沛霖院士说，DOC（718厂规划方案的德文缩写）的修建是德绍（Dessau）规划院规划的包豪斯风格修建。

“后来我就查找从前那些图纸，看到我自己翻译的那些图纸上面，都有自己写下的‘德绍规划院工业修建规划室’的字样。咱们在这儿面作业了三四十年，谁也不知道这儿的修建是包豪斯修建风格。”冯怀涵笑说。

包豪斯风格是德国修建师格罗皮乌斯创建的修建风格，也是艺术的一个门户。格罗皮乌斯建议面临大工业年代的到来，修建不应该局限于传统的哥特式尖房顶小窗户，而应该是平房顶大窗户，考究修建的功用、技能和经济效益，是实用主义、功用主义和艺术方式的结合，建议方式服从于用处。格罗皮乌斯1919年在德国魏玛创建包豪斯艺术学校，后改为规划学院。德绍曾一度是包豪斯修建风格的大本营。

如果说在798发现包豪斯是“无心插柳”之举，那么整个718厂从巨大的工厂区转型为时髦的艺术区，则是一个从无法的被动到测验的互动，再到自觉的自动的困难进程。这是一种史无前例的探究。

那天下午看完毕加索画展，肖岩走出展厅，尽管现已立秋，北京的夏天暑热未消。他对同行的朋友说，我知道这儿有一个很好的酒吧。去喝一杯吧。

在从前的751老厂区穿行。人不多。一个少年在长长的高兴墙上很投入地玩着翻牌拼字游戏。远处，几个年青人在相互用手机摄影，布景是动力车间那些硕大的锅炉和高低纵横的热力管道。它们从前见证过往昔的光辉，现在在落日的映照下，缄默沉静而“傲娇”。

本文来历：我国青年报 责任编辑：李慧敏_NY9182