严歌苓《穗子的动物园》最逼真的关于动物的思念

最近，严歌苓的著作中仅有的一本动物体裁故事合集《穗子的动物园》出书，包含了十二篇非虚拟和两篇小说。除《狗小偷》和《可利亚在非洲》的主人公是同一只小狗外，其他每篇故事都以一两只不同动物为主角，偶然还有其他动物和人类的副角交叉其间。

在名为“穗子的动物园”里，包含一只叫做小黄的不知种类小鸟；一只叫做麻花儿的能上山上树的强健母鸡；一只被外婆用竹篮装着让“我”和爸爸坐火车送给祖母的猫咪；一只陪同“我”度过铁道兵创造员生计的小燕子；一只会照料老狗且极有自尊心的朋友家的猫潘妮；一只热爱“偷盗”主人小物件只为获取注意力的“狗小偷”可利亚；两只在河南乡村采风时收养却无法随主人出国的土狗张金凤和李大龙；在北京城里东躲西藏终究成功落户柏林的“黑户”藏獒壮壮、一条被森林大火变成瞎子和聋子却自己指定了照料人汉娜的坚强小狗巴比；超凡脱俗于寻常乌鸦、边吃边拉的后院不速之客查理；做过森林王者暮景却苍凉的雄性野猪汉斯，再加上小说《黑影》里那只永久野性难驯却死于母性天性的猫，和《爱犬颗韧》里在特别年代被一群心智未成熟的文艺兵收养、终究不得善终令人肝肠寸断的藏獒颗韧。

《穗子的动物园》

咱们在《穗子的动物园》中能够正常的看到以往惯常书写汹涌澎湃的移民日子、各种生命力繁荣的“地母”和狡黠我国男人之外的面临动物却谦卑无措、柔肠百转的严歌苓。

“穗子”是严歌苓惯用的一个姓名，严歌苓那些自传性质最强的著作里，无一例外都有一个小小的“穗子”轻灵的身影：如《灰舞鞋》《穗子物语》，乃至包含前年广受注目的《芳华》。而在本书里，“穗子”简略地便是“我”自己，最多自称“严干事”；爱动物成痴的行径，戏谑生动的口吻，言外之意漫溢的同情心及充溢童趣的写作。

如《布拉吉和小黄》里写：“带红蓝降落伞的太阳裙让我在孩子群里显得初中，让我盼望每一天都酷热，盼望一年四季都是夏天”，但跟着一年年长高，连衣裙的底边逐渐放无可放，肩带预留的标准也悉数用完，终究一年穿这条心爱裙子的“我”跟着作家父亲去市郊打猎，无意间救下了被猎枪打伤翅膀的鸟儿小黄。当天晚上“我”就不肯再吃父亲打回来的麻雀：“黄色的小鸟卧在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝盖上，麻雀和它是远亲，我不能一边为它疗伤，一边贪吃它的亲属……还用仇视的眼睛看着每一个吃它们连骨头都不吐的人：你们任人宰割，却以强凌弱地吃更微小的生灵！”

严歌苓之后的著作如《小姨多鹤》《第九个寡妇》《陆犯焉识》和《芳华》中的灵敏纤细或许早在和动物共处的瞬间里久埋下伏笔，她几十年间的人生跌宕，这种仁慈和对存亡、对命数的体恤没有消失，仅仅对广阔弱者包含小动物在年代中的际遇，有了更全面的了解和无法。

这是一本纯真和特其他穗子故事，而在严歌苓笔下，看似书写动物，实际上由这些天真无邪的动物故事反映出的仍然是各个特别的年代和人道，如《礼物》里，被当成礼物送人的猫咪，跟着“我”父亲政治面貌的逐渐恶化，日子水准也在不断降级，不由慨叹，“本来人和畜认命的速度都差不多”。《严干事与小燕子》里受伤的小燕子，终究死于主人拿馒头做的造假“面虫子”。

最近，《穗子的动物园》的新书发布会举行，编剧和策划人史航与严歌苓进行了共享。

严歌苓的狗壮壮（前）

严歌苓说：“我的幼年是住在一个小小的动物园里，我的外婆和外公都特别爱动物，所以原因是我的爱犬叫壮壮，它走了，我老是忘不了，常常会在酒后流泪，想它。我的修改说写作的进程也是疗愈的进程，所今后来一篇一篇，把一切我能想起来的，回想起来的动物都写进了这本书，我觉得这是我最最实在诚实的一本书，许多篇幅我都是含着眼泪写的。我写完今后发现，这便是我自己成长史周围的一条平行的线，我的许多人物都承载着咱们民族的回想，而这些小动物也相同有这样的功用。”

严歌苓谈及，她终身傍边写的都是虚拟的东西，只写过两三本散文，一本叫做《波西米亚楼》，写的是留学的日子。还有一本叫《非洲手记》，写的是在非洲的阅历。第三本便是《穗子的动物园》。

在写作时，让严歌苓最挂怀的动物是小狗壮壮，她回想：“壮壮在逝世前遽然十分爱吃东西，第一次它决议要走，几天不吃不喝，水是能够靠输液补进去的，但是不吃饭一点方法都没有，终究我拿牛肉干煮熟磨成酱，用针管从牙缝挤进去，壮壮一吃眼睛就亮了，从此它就觉得生命力就像小牛肉干相同甘旨，它现已四个关节坏了，但它又站起来活了一年半。第2次它又站不起来的时分，再给它吃东西，它拼命地吃，好像它第一次的经历告知它，只需它拼命地吃它就会再站起来，但是我觉得它太痛苦了，它不能小便，不能站起来。由于我怕它真的是很遭受痛苦，就违反了它的愿望，它那么要吃，证明它的求生愿望是十分强的，在这种情况下，我决议我来分配它的生命长短，所以我决议安乐死。”

严歌苓也谈及，在写作中最大的难度是让自己激动的心境收敛住，由于创造毕竟是一个理性的进程，不能够滥情。“写任何东西，你再有爱情的人和动物，你都要镇定的，让它处理成淡淡的，你不能丢掉自己作为一个写作的小说家，或许说是作者的这种情绪，距离感，这是最难的。”

史航（左）与严歌苓